2月23日，盛大旅客来到成都杜甫草堂凭吊诗圣。新华社记者 江宏景摄
765岁首春的一个早上，本报记者穿过锦城秾华，沿着浣花溪水，穿越到了那间闻名已久的草堂，狡计对杜甫进行专访。插足草堂前，记者先在四周逛了一下。
此前5年，杜甫流寇至此，兴建了这座茅庐。屋顶的茅草似乎缺失了一些。四邻莫得他的亲戚，莫得他的知友，都是些坎坷文东说念主和田夫野叟：北邻是一个退职的县令，爱酒能诗；南邻有朱山东说念主，曾留杜甫在他家水亭中喝酒。这个春天，黄四娘家依旧是万花通达，把树枝压得低落下来；几位村民带着山野特产正欲送给杜甫品鲜……
在一片草长莺飞、充满田园画意的氛围中，诗圣对记者侃侃而谈，把他的诗歌特点、作诗手段和盘托出。
张开剩余88%字字如刻 溢于言表
记者：子好意思先生，惊扰了。晚辈久慕先生诗名，本日特来请问。
杜甫（AI模拟）：远客来访，蓬门生辉。请坐。老汉在此避乱，平素不外与田夫野叟为邻，精采有东说念主谈诗论文。
记者：晚辈读先生诗作，深感其中有一种突出的力量，既凝练深千里，又波涛熟悉。本日想请先生就此好好谈一谈。
杜甫（AI模拟）：老汉作诗，照实经心良苦。咱们从何谈起？
记者：先谈凝练吧。先生的诗，字字句句都像刻在石上，莫得过剩的文字。这种立场是如何变成的？
杜甫（AI模拟）：凝练二字，说得好。老汉常言：“为东说念主性僻耽佳句，语不惊东说念主死束缚。”（《江上值水如海势聊短述》）作诗若不凝练，便如江水泛滥，虽多何益？
记者：先生这句诗已是千古名言了。但究竟如何智商作念到凝练？
杜甫（AI模拟）：凝练者，以少总多也。比方作画，满纸涂抹反失颜色，寥寥数笔而意境全出，方为上乘。老汉写景，用功每个字都能唤起具体的形象。你看这首《旅夜书怀》：“星垂平野阔，月涌大江流。”短短十个字，写了星星、荒原、月亮、大江，还有那涌动的波浪、开畅的天下。“星垂”二字，让你想见天幕低落，繁星点点，一直垂到地平线上；“月涌”二字，则是蟾光随波涌动，仿佛大江托着月亮奔流。这里莫得虚词，字字都是画面。
记者：晚辈难忘李太白也有“山随平野尽，江入大荒流”（《渡荆门送别》），相同是写景，却立场迥异。
杜甫（AI模拟）：太白萧洒，老汉凝重。他四句写出的征象，老汉两句便囊括了。这不是相比优劣，而是各自脾气不同。太白如天马行空，不受稚子；老汉则如老吏断案，务求字字有下降。
记者：先生入蜀后的律诗，更是凝练到了极致。如《白帝》中的：“高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。”
杜甫（AI模拟）：这一联照实用了心想。“高江急峡”四个字写出了江水的澎湃、峡谷的险峻；“雷霆斗”则是声息，如雷霆在空中激荡。下句“古木苍藤”，是目下的草木；“日月昏”则是天色，因峡高林密，连日月都显得阴晦了。一联之中，有动有静，有声有色，有近有远。
记者：最让晚辈惊奇的是《秋兴八首》里的那一联：“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”
杜甫（AI模拟）：你倒会挑。这一联有东说念主说分裂常理，应该是“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”才对。
记者：从逻辑上讲恰是如斯。先生为何倒置词序？
杜甫（AI模拟）：因为我要强调的是香稻、碧梧，不是鹦鹉、凤凰。香稻之多，鹦鹉啄之而饱和；碧梧之好意思，凤凰栖之而愿老。如斯倒装，香稻之丰、碧梧之盛便生气勃勃。这是将六朝以来的诗化语言推到了极致。
记者：正本如斯。这般凝练，照实让每个字都推崇了最大效劳。先生写绝句，莫非也如斯凝练？
杜甫（AI模拟）：你且看那首《绝句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一瞥白鹭上苍天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”四句写了四种景物，有黄有翠，有白有青，颜色明丽。“含”字和“泊”字的遴选可谓煞挂牵机。窗含西岭，是把千秋雪景纳入方寸之间；门泊万里船，是把万里除外的东吴拉到目下。这等于以小见大，以有限写无尽。有东说念主说这首诗是“半律”，因为太凝练了，像七律的中间两联。
记者：先生如斯追求凝练，会不会追想有过之而无不足？
杜甫（AI模拟）：问得好。凝练不是生硬，更不是晦涩。老汉见识“清辞丽句必为邻”（《戏为六绝句》），既要凝练，又要清丽。若只顾凝练而失去当然，失去深入浅出，失去开畅的视线，等于死句了。
以诗纪史 寓议于叙
记者：先生不仅在律诗上镌脾琢肾，在五言古诗上也始创了新意境。五古自阮籍《咏怀》、陈子昂《感遇》以来，多是表达心扉，到了先生笔下，却有了全新的容貌。这是为何？
杜甫（AI模拟）：五古一体，照实需要新变。前东说念主作五古，或以咏怀为主，或以游仙为寄，虽有名篇，终究姿色有限。老汉身处浊世，眼见难民贫困，若只写一己之情，于心何安？
记者：是以先生就用五古来展写方法？
杜甫（AI模拟）：恰是。五古篇幅较长，可以容纳更多实质。老汉尝试将申诉、探讨融入其中，既要写事，又要写情，还要发探讨。这便需要更高的凝练功夫。
记者：《石壕吏》《新安吏》等于代表作吧？
杜甫（AI模拟）：那一组诗，是老汉在安史之乱中所见所闻。石壕村那通宵，老汉借宿老媪东说念主家，亲眼看着她的犬子、媳妇、孙子被拉走。那种痛，弗成不言。
记者：请先生说说《石壕吏》的写法。
杜甫（AI模拟）：这首诗险些全是老媪东说念主的话。“三男邺城戍，一男附书至，二男新战死”，短短数字，说念尽了祸殃。“存者且贪生，死者长完了”，又是多么的无望。临了“夜久语声绝，如闻泣幽咽”，老汉莫得径直写老媪被带走，金佰利app官网但从这“泣幽咽”中，读者自能想见。
记者：全诗莫得一句探讨，却比探讨更深刻。
杜甫（AI模拟）：这等于“寓议于叙”。老汉本东说念主也在诗中，“暮投石壕村”等于老汉。但老汉仅仅静静地听，静静地看，让事实言语。如斯写法，比径直跳到台前发声，要有劲得多。
记者：《兵车行》中“说念旁过者问行东说念主，行东说念主但云点行频”，这“说念旁过者”里，也有先生的影子吧？
杜甫（AI模拟）：可以。老汉是过客，亦然倾听者。“长辈虽有问，役夫敢申恨？”这一问一答之间，老汉与役夫的距离便消融了。到临了“信知生男恶，反是生女好”，老汉的心与役夫的心已是一体。
记者：这等于先生五古的独到之处：诗中长期有一个“我”，但这个“我”不是登堂入室，而是与庶民同悲欢。
杜甫（AI模拟）：老汉曾言：“穷年忧黎元，感慨肠内热。”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）既然忧黎元，便弗成置之不顾。
诗要写照心、记实事。浊世之中，庶民的悲欢，国度的兴一火，都是诗的材料。若只闭门觅句，吟风弄月，那诗便成了无病呻吟。
记者：先生的《北征》更是将这种夹叙夹议的写法推崇到了极致。
杜甫（AI模拟）：《北征》是老汉从凤翔回鄜州时所作。一都所见，有“猛虎立我前，苍崖吼时裂”的险境，有“菊垂今秋花，石戴古车辙”的荒凉，有“经年至茅庐，浑家衣百结”的悲喜。老汉将这些都写入诗中，临了归于对国度前途的想考。叙事、写景、抒怀、探讨，熔于一炉。
记者：这种写法，对后世影响长远。元结的《舂陵行》、白居易的《秦中吟》，都可见先生遗凮。
杜甫（AI模拟）：后东说念主之作，自有后东说念主特点。老汉仅仅开了一条路资料。
{jz:field.toptypename/}转益多师 熟悉深千里
记者：先生不到40岁便自称“杜陵野老”了，后东说念主也敬称先生为“老杜”，而“熟悉”更是先生的立场和性格了。那这“熟悉”究竟是何意？
杜甫（AI模拟）：老汉在《敬赠郑谏议十韵》中写说念：“毫发完竣憾，波涛独熟悉。”
所谓“毫发完竣憾”，是指作诗要良好，字雕句镂，不放过任何细节。所谓“波涛独熟悉”，是指意境要宏大，气韵要淳朴，如同大江大河，波涛壮阔而又深千里安靖。
记者：这“熟悉”二字，似乎与“凝练”重叠？
杜甫（AI模拟）：可以。凝练是技法，熟悉是意境。技法到了极致，意境当然熟悉。但熟悉不单在技法，更在经历、在胸襟。
记者：先生是说，经历祸殃，方能熟悉？
杜甫（AI模拟）：老汉少年时，曾经激越激昂，“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使民俗淳。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）当时的诗，虽也有佳作，终究不够熟悉。自后经历陷贼、避祸、流离、失子……见得多了，想得深了，动笔当然不同。
记者：是以先生称我方“老”，不是自怜病弱，而是历经沧桑后的熟悉。
杜甫（AI模拟）：恰是。你看那首《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。恢弘落木萧萧下，不尽长江滔滔来。万里悲秋常作念客，百年多病独登台。勤奋苦恨繁霜鬓，高低新停浊羽觞。”
前四句写景，风急、天高、猿啸、渚清、沙白、鸟飞、落木、长江，把秋天的陌生与壮阔写尽了。后四句抒怀，“万里悲秋”是空间之远，“百年多病”是技术之长，“常作念客”是飘浮之苦，“独登台”是独处之深。临了以“勤奋苦恨”“高低新停”收束，一世的辛酸，尽在其中。
记者：这等于“熟悉”了：既有天下的阔大，又有个东说念主的千里痛；既有景物的形貌，又有哲理的想考。
杜甫（AI模拟）：还有小数：这诗是七律，格律森严，但读来却当然提示，不觉管理。这等于熟悉之境——规则拖拉其中，而不露陈迹。
记者：先生曾评庾信：“庾信著作老更成，凌云健笔意纵横。”（《戏为六绝句》）这话用在先生身上，也再相宜不外。
杜甫（AI模拟）：庾信晚年之作，照实熟悉，老汉心有戚戚焉。
记者：说到《戏为六绝句》，先生在其中提议了“转益多师是汝师”的见识。这是否恰是先生集大成的体现？
杜甫（AI模拟）：可以。老汉学诗，既学《风》《雅》，也学汉魏；既学六朝，也学初唐。王杨卢骆，春兰秋菊；屈宋曹刘，皆为我师。但学古而不泥古，转益多师，方能自出一家。
记者：有东说念主说，先生是盛唐诗歌的集大成者，亦然盛唐诗坛的谢幕东说念主。先生如何看？
杜甫（AI模拟）：盛唐风景，照实到了老汉这里，似乎该作念个归来了。太白萧洒，摩诘空灵，浩然高雅，高适激越，各有千秋。老汉则试图长入长入，取各家之长，成一家之体。
记者：先生有一首《春日怀李白》，末句说“何时一樽酒，重与细论文”。可惜太白先生已于3年前死去，不外他若今在此，您最想与他论什么？
杜甫（AI模拟）：若太白在此，老汉要先敬他一杯酒，然后对他说：太白啊，你的诗是天上的，老汉的诗是地上的；你萧洒如仙，老汉千里郁似井。但你我都是大唐的儿女，都爱这个期间，这是咱们诗作的底色。
记者：天色不早，晚辈该告辞了。本日听先生一席话，胜读十年书。
杜甫（AI模拟）：无用得体。他日若有暇，再来草堂论诗。（本报记者 熊 建）
发布于：北京市